海蒂拉瑪(Hedy Lamarr),這並不是一個護膚品的品牌,這個名字所代表的和奠定的是現今手機與無線通訊系統的基礎,而在這之前她也曾是好萊塢女星,靠第一部裸體電影而出名的女演員。一開始,人們只看見海蒂拉瑪在大銀幕美麗的身影,而她和朋友發明的“秘密通訊技術”,曾被科學界遺忘了五十多年之久;直到這項技術在後來不斷被引用,她才真正得到科學界的關注,在2014年被選入美國發明家名人堂,不過美人早已香消玉損。

原名海德維希·愛娃·瑪麗亞·基斯勒(海德薇·伊娃·瑪麗亞·基斯勒)的海蒂拉瑪1914年出生於奧地利維也納,父親是一位傑出的猶太銀行家,母親則是一位來自布達佩斯上流社會的鋼琴家,從小便是在富裕的家庭中長大。她與同齡女孩並不太相同,在初中時期就對通信專業產生了極大的興趣,不過也因為她從小學習芭蕾和鋼琴,優雅的氣質很快被導演馬克斯·萊因哈特發現。因此拉瑪提前輟學去了萊因哈特的柏林表演學校,之後開始進軍演藝界。

1930年,年僅17歲的拉瑪出演了一部德國電影《街上的錢》(Geld auf der Straße),這也是她的第一部影片。在接下來的幾年中她又拍攝了幾部影片,其中1933年時,她拍攝了捷克斯洛伐克電影《神魂顛倒》(Ecstasy),此片一出豔驚四座同時也飽受四面八方的指責,因為該片裡有大量的裸體鏡頭,十分大膽,成了第一位全裸出境的女演員。海蒂拉瑪並不畏世俗眼光,事後回憶起這部裸體電影,她提道:“如果你用你的想像力,便可以看到任何女星和她的裸體。(If you use your imagination, you can look at any actress and see her nude…)”海蒂拉瑪的叛逆不羈,讓她的人生也充滿了戲劇性。

拍攝完這部影片後不久,她遇上了第一任丈夫弗裡茨·曼德爾,此人為腰纏萬貫的奧地利軍火商。為了生意,他與希特勒以及墨索里尼等納粹高級軍官打交道,而拉瑪成為了丈夫在應酬時的工具,負責陪同這些軍官將領們喝酒聊天。雖然拉瑪很厭煩,但在招待丈夫的客戶時,她也因此能夠聽到丈夫與客戶之間的一些所謂的軍事秘密,聰明慧黠的她利用自己曾經學過的通信知識,很容易就掌握到了一些有價值的資訊,只是人人都以為這個女人僅有漂亮的臉蛋所以放鬆警惕。

豪門的日子並不好受,弗裡茨·曼德爾生性陰鬱佔有欲非常強,所以禁止拉瑪做任何她想做的事情,包括拍攝電影。拉瑪人生失去自由,宛如一隻關在籠子裡的金絲雀,再加上丈夫支持納粹,使她迫切想結束這段婚姻。終於有一天,她向丈夫派來監視她的女傭下了藥,然後穿上了傭人的衣服,從下人出入的後門離開,逃離了她和曼德爾的婚姻。

逃到倫敦的拉瑪巧合之下遇到了了米高梅三位創始人之一的路易·B·梅耶,在梅耶的引薦下,她成功打入好萊塢,與米高梅簽訂了一份拍攝合同,並獲得了一個後來她一直沿用的新名字海蒂·拉瑪——這個名字來自於無聲影片時期的一位大美女芭芭拉·拉瑪。1938年海蒂·拉瑪第一次出現在了好萊塢的影片《阿爾及爾》之中,1939年她為米高梅拍攝了第一部影片。雖然她並沒有獲得什麼奧斯卡殊榮,不過依舊出演過許多頗受歡迎電影,同她合作過的男演員也都是包括克拉克·蓋博、史賓塞·屈賽等大牌,並且被當時的好萊塢譽為是“世界上最美的女人”。


1940年夏天,拉瑪在一個聚會上認識了從歐洲德國移民來的鋼琴家喬治·安塞爾,當時拉瑪正同第二任丈夫分居。拉瑪曾把安塞爾邀請到家中,詢問通過調節內分泌進行塑身的問題。後來他們討論了更為深度的話題——二戰,拉瑪想起自己的第一任丈夫,某次晚宴上她曾聽到納粹官員談起過如何操控魚雷的內容。如果是直接使用遙控則很容易被相同頻率的信號干擾從而使魚雷偏離目標,某個下午安塞爾漫不經心地彈著鋼琴,拉瑪想到如果改變鋼琴按鍵就能改變聲音,那麼改變無線電信號頻率同樣能改變信號。如果不停隨機地改變信號頻率,敵人的干擾影響就會減小很多。而安塞爾則想出了具體的實施方法,他曾經在1926年的《機械芭蕾》(Ballet Mecanique)中使用了16架自動演奏鋼琴,這些鋼琴由滾筒驅動。當在魚雷的接收器和艦船的發射器內安裝上相同編碼的滾筒,讓兩者同時運轉時,借此調整頻率,就可以完成這種跳頻擴頻,使敵人難以掌控。

1941年,這項“頻率跳變”裝置設計完成,次年申請了專利,編號為2292387,因當時技術能力有限,並未得到應用。《紐約時報》當時刊登了一篇標題為《發明家海蒂·拉瑪:首位為美軍設計前沿軍事裝備的好萊塢女星》的文章,他倆把這項專利無償捐給了美國政府,希望對二戰能有幫助。同時在海軍與國家發明委員會、FBI的一次聯席會議上,海蒂想用圖紙解釋這項技術的原理,而軍方表示無法想像要把鋼琴裝到導彈裡去,他們覺得一個女演員加一個音樂人怎麼可能比得過武器專家 。而且FBI一直質疑海蒂與曼德爾的婚姻,懷疑她與納粹來往,拿這玩意兒糊弄軍方,因此二戰中,美國人從未將這項技術用於進攻納粹軍艦。

雖然拉瑪和安塞爾沒有繼續他們的發明,但是實際上日後擴頻技術在被應用到眾多無線電通信技術中,CDMA(Code Division Multiple Acces,分碼多工存取)、無線區域網路(WLAN)、Wi-Fi與 Bluetooth都是奠基于展頻技術而來。海蒂拉瑪與喬治安瑟終其一生,未因此專利獲得任何一分錢,1997 年,這項專利發明了 56 年後,海蒂拉瑪與喬治安瑟的成就才終於獲得電子前線基金會(Electronic Frontier Foundation;EFF)榮譽技術獎章的肯定。2000年1月19日,85歲的拉瑪死於佛羅里達的家中。2014年被選入美國發明家名人堂,與愛迪生,福特等發明家並列榜中。

51歲時的海蒂曾說:“我16歲時傾國傾城,如今依然風姿卓越”。
這個集美麗、智慧于一身的女人,這輩子幹的事都領先於時代,演藝事業和科技成就,都沒有得到承認,卻用自己的智慧改變了世界。

